生命的奇迹

【专家解说】：郭晖：摇着轮椅上北大 她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。精诚所至，金石为开，一扇扇沉重的大门在她面前洞开了…… 她是一个普通的女孩。因为一次变故，她的生命核能被激发了。这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，成了北京大学百年历史上第一个残疾女博士。 噩梦降临，人生之路从此转了弯 她曾有一双弹跳如簧的腿。 在河北省邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，那时，她的梦想是当一个舞蹈演员。 一切的转折在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，母亲发现后把她带到了医院。 这一去，孩子却从此走上了一条谁也意想不到的人生道路。医院的误诊，导致小郭晖高位截瘫。 两平方米的世界，创造人生奇迹 以臂为半径，郭晖的世界只有两平方米。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来…… 然而，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登，一起上路的还有她的父母。 母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被褥需要天天清洗，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折了。 父亲爱好音乐，拉得一手小提琴，可现在，乐器全藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。” 在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做实验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。 胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。 无悔的坚持，找寻人生的未来 一次偶然的机会，得知自己可以报名参加英语自学考试大专班，郭晖眼前一亮。 大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌间直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。 上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中经纶。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。 1996年初，郭晖参加了山东大学在邯郸开办的英语研究生班。在硕士论文答辩现场，李玉陈教授紧紧握住郭晖母亲的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……” 迈入最高学府，在北大圆了博士梦 2002年底，郭晖试探着向四所大学的博士生导师各写了一封信。 一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提。 郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。分数出来了，郭晖考了第一名。 北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。 招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便与她进行了一次网上对话。 “北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？” “北大是我儿时的向往。翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想。据我所知，桑兰也是高位截瘫，去年被北大新闻学院(本科)录取了……” 这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。 那一天夜里，沈弘向郭晖发出了最后一个E－mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！” 郭晖报到的时候，校领导指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让她感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适合轮椅行走的平缓通道…… 失去双臂，他用脚练习写字 家住长葛老城镇打绳赵村的曹东阳，今年从长葛三中毕业。再过两个月，他就19岁了。他人生最大的转折点，就是他4岁那年的一场事故。因为触摸了高压变电器，他失去了双臂。 “平常就靠它们。”说着，他抬起双脚，拇指、食指大角度开合几下。脚踝处磨得粗糙，骨头也很突出。“从6岁上学开始，就练习用脚写字。用得多了，就变形了。” 他右脚轻踩课本，然后脚踝向左弯90度，开始翻书。“我写字和别人差不多快，高考卷子全写完了，时间不紧张。”他说着，右脚执笔，快速写字。 学校桌子太高，坐在凳子上还要抬高腿写字。为了方便学习，他妈妈专门给他定做了一个低矮的小桌子。这样，他就能坐在学校的高凳子上，把脚几乎平放在“特制课桌”上轻松看书写字了。而学校的课桌则只作放书之用了。 拖鞋，也是他求学路的“必需品”。“穿脱方便。”他说，在学校里，他一般都穿着拖鞋。天暖时，他学习生活都光脚完成。冬天，他的脚则要套上五指袜。 乐趣 打牌踢球，他样样不想落人后 昨日上午9点，穿白短袖、灰长裤的曹东阳正在寝室和室友打扑克。“斗地主，他都赢了好几盘了。”一室友说。 坐在床上，两脚放到桌子上，左右抬脚，互捋起裤管，他熟练地摸牌：右脚脚底弯曲把牌一拉，大拇指一弯，和食指“协作”夹起牌的一角。接着，往左脚的食指和拇指间一插。重复几次，一把牌就理得整整齐齐。 他出牌也很老练，右脚拇指一弯，把牌轻甩出去。 不光打牌，他还喜欢踢球。闲暇时，运动场上总能看到他奔跑的身影。 梦想 追求梦想，用脚点开网络世界 家里想让他上残疾学校，他却报考了普通院校，“我觉得那样没意思。从小就跟健全学生上学，感觉没啥不一样”。曹东阳说。 计算机，离失去双臂的曹东阳并不遥远。计算机信息管理，将成为他未来3年学习的专业。 高考志愿表上，曹东阳填报的第一志愿就是计算机信息管理。可录取时，高出分数线20分的他，却因为身体状况，被第二志愿的物流专业录取。 到学校报到后，曹东阳申请调换专业。“我能用电脑”，他说，从高中起他就接触了网络。在学校的计算机机房里，他展示了自己的电脑操作能力。 坐在电脑前，他两腿弯曲，双脚踩上电脑桌抽屉。左脚扒着装键盘的活动抽屉，右脚的拇指承担主要打字任务。他踮起右脚脚尖，用大拇指轻点键盘。上网，打开QQ，用拼音输入法和网友聊天。虽说是单靠拇指的“一指禅”，速度却并不是很慢。 曹东阳说，高中时，他每两周回家一次，学习不紧张时，他就到村里的网吧上网。“我想学计算机专业，物流专业大城市才发达。学计算机也算有一技之长，能在家编程序。”他说。对于学习这个专业，他认为不会有很大困难，“没什么，我连上网都可以，和大家没啥不一样。就算遇到点困难，也能克服。” 就这样，学校特例给曹东阳调整了专业。他成为计算机信息管理专业办公自动化方向的学生。 温暖 生活不便，学校要给他找“生活秘书” 衣食住行，多数时候曹东阳都能自理。 吃饭全然不在话下，“吃面条就用筷子，米饭用勺子。”说话间隙，他总是习惯性地把脚抬上桌面。 但有时候，曹东阳还是无能为力：他无法自己穿衣，无法在窄小的单人床上叠被子，无法端饭提水，甚至不方便独自上厕所…… 从高中开始住校的他，一直受到同学们的帮助。“高中时，两人一组，有十多个同学轮流照顾我，”他说，“在学校可方便了，帮忙的人多。” 信息工程系党总支书记卢有峰这几天正在给曹东阳物色“生活秘书”，“想多找些同级的同学，分成小组，轮流照顾他的生活起居”。 到校后的这两天，师兄乔俊鹏和师姐张玉红充当了曹东阳的“临时秘书”。听着他们介绍大学情况，曹东阳憧憬着大学生活，最想进的“社团”是“学生会”。“感觉那里很锻炼人，可我可能没那个能力吧。”曹东阳低下头，又笑了。笑，乔俊鹏将它定位为曹东阳的标志表情，“他一说话就笑，很乐观。”