当00后选择开货车

我要的自由。

一、“我有我的规矩”

身材娇小的徐芸跳上卡车，拉开车门，挤进驾驶室，如同钻进一个巨大的恐龙头骨中。

轰鸣声响起，四米二的大卡车甩动车尾，灵巧地穿行在东莞工业园内。热浪在车身两边蒸出幻影，如同藏着远去的梦境。

徐芸曾在那梦境中短暂停留。她11岁随家人来东莞，父母在工业园边开了间河南烩面。

那是东莞最喧嚣时代，按照惯性，她初二便去一家工厂当文员，但不喜欢，“台湾老板用鼻孔看人”。

初中毕业后，打工潮消退，她在自家面馆帮忙，熬到十八岁，便去考了驾照。

她成了一名00后货拉拉司机，座驾是一辆蓝色大卡车。买车时全家算过，按照油价，车长超四米二挣钱能更多。

她还记得第一次上高速，表哥坐在副驾押车。她紧张地抱着方向盘，脚下震颤的车体如咆哮的巨兽，开着开着仿佛就飘了起来。下车后两天，那种漂浮感依旧还在。

而今，21岁的她已成利落老司机，她开着大卡车，跑在东莞，跑过深圳，更远去过厦门和上海。

几天前，她为省24块油钱，在车里睡了一夜。窗外长夜漆黑，她蜷在座椅之上，车座下她备了两根撬棍。

在货拉拉平台上，像她一样的00后司机不断增多，已超1万名。年轻一代正加速登场，如时代的试探，也带着趋势的必然。

与父辈和兄长相比，00后新一代蓝领，有着迥然不同的风格。他们少年老成，又保持个性，他们沉稳顾家，又向往自由。他们不再信奉江湖，更在意规则和边界。

徐芸每天早上8点，打开手机开始抢单，要一路忙到晚上11点。日子周而复始，她成为货拉拉平台上，接单最多的00后女司机。

她的订单多以搬家为主，她把车厢打扫整理得很干净，再挑剔的女主人也挑不出毛病。

勤奋认真之外，他们也有自己的准则。入行之初，表哥带她跑了一个月，那个月赚到的钱，两人要平分，连一毛钱都要分仔细。

她也有自己的人情标准，“有几个搬家小哥总喊我来运，一定要给人家买饮料感谢，不然不合适”。

00后货拉拉司机张民，有着类似的准则。他每次都严格按照规范卸货，从不多做，但客人有礼貌或者塞瓶水，他会额外多干，“我有我的规矩，还掉人情”。

有时候，面对无理要求，他还会不客气回怼。有客户让他载重不到一吨的小车，违规去拉几吨货物，而且振振有词：别人都能拉，你为什不能？

他认真对对方说：因为我还年轻，我还不想死。

人们往往在此时，才记起这些年轻人是以个性著称的零零后。他们有自己的世界，也有自己的潮流。

抢单之余，徐芸喜欢在树下停车，边刷B站边等活。她喜欢看恋爱up主，说有一堆互联网老公，喜欢乱磕cp，自己却不愿意谈恋爱。

“可麻烦了，比如送个礼物，要琢磨半天，过了热恋期还会觉得疲惫，算计来算计去还不如磕cp。”

几年前，她追过创造101，喜欢短发的杨芸晴，还从数据组领账号投票，投了两天，觉得太累就不干了。

这些奔波路上的年轻人，正变得越来越务实，徐芸几年没参加过双十一，从来不追逐化妆品，张民则说“游戏装备再吊现实也没用”。

他们眼中踏实挣钱、闯荡人间更有魅力，自由才是终极目标。

自由，几乎是每一位受访00后司机上路的理由，即便时代潮落、城市折叠，他们也希望自己能掌控自己的生活。

张民说，他喜欢每天去地方不一样的日子。有一次，太阳下山时，他路过一个路口，忽然觉得很像老家梅州。车里放着李玖哲的夏天，他觉得舒展、自在。

00后司机中，最远已有人从广州开到了拉萨。燥热夏日中，徐芸想象着雪山，满心向往。

最近，她正等看新电影《隐入尘烟》。她说，过两年一定要去西北跑一趟。

二、“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”

开货拉拉之前，张民在深圳一家餐饮公司当库员，登记货物，有时也帮忙搬货。

偶尔盘点数目不对，老板会破口大骂，说东西是员工偷的或弄丢的，“总之要把账算在我们头上”。

聚餐时，老板喝醉了，说话又不一样，“你们部门是最辛苦的，等公司上市了也分一些股份给你们。”

张民一度当真，时间久了，才明白是画饼，“老板的话听听就好”。

日子如老唱片般无聊循环，探针画出牢房般的圈。张民觉得每天都在重复，浑浑噩噩，像个机器人。两年前，他决定离开，租一辆面包车，开跑货拉拉。

朋友劝他职场更稳定，他却觉得路上日子更稳定，“没有欺骗，没人呵斥，干多少活挣多少钱，更简单一些”。

同样喜欢这种简单的，还有00后黄华。

黄华读大专前，曾去一家配件厂打工，负责给汽车滤网贴条，每晚都加班，晚6点到晚10点，主管就坐旁边。

黄华受不了，贴二十分钟，就跑厕所抽烟，回来坚持二十分钟，再跑厕所。主管骂他：你是来干活还是来上厕所的？他硬着头皮说水喝多了。

坚持两个月，天天扣钱，他回去继续读书，“死在外面也不再进厂了。”

后来因失恋，他路过纹身店一冲动，右手纹了头彩色狮子，这更断了进厂可能：正规工厂考虑形象，往往不要纹身员工。

离开学校后，他开过快手店，帮富二代改装电动车，一颗钛螺丝都要几千块。

那个夏天无比燥热，他在店里搞电商直播，一场直播好时能赚六千，“觉得钱就像风刮来的。”

再后来，他还同时做过跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，没有订单，欠了十几万。

快手店也做不下去，有钱人能大批进货，轻松扩大规模，他没有那个资本，“钱变成货，万一卖不出去就砸在手里了。”他不敢赌，只能放弃。

去年，他开始跑货拉拉。刚入行时，常被客户询问：你满十八岁没？他娃娃脸，相熟客户总喊他小孩。

为赢得信任，他接单从来不挑。他深夜拉过三次猪大肠，在肉联厂装完货已凌晨三点。此后朋友开玩笑时，总说他拉过猪屎，“一个星期都能闻到味道。”

他还深夜接过殡仪场订单，他担心是假单打电话问，对方说是真的，问他敢不敢拉？

他说有点害怕，对方加了30块钱，他咬牙就拉了，“多赚一顿饭钱。”

日常抢单时，他基本每三单就能抢到一单。朋友说他账号好，系统有偏爱。他把单子给朋友看，朋友却总嫌弃路远，地方偏，时间晚。

一次，他终于忍不住吐槽：你没单是因为你挑。

路上的日子复杂又简单，黄华觉得自己活得越来越踏实。

他身边许多00后朋友，存款没有超四位数，不愿进工厂流水线，每天大手大脚花钱。

他以前也曾是其中一员，然而跑了货拉拉之后，才意识到赚钱不易。他每天记下开销，不再梦想一夜暴富。

有朋友喊他买彩票，“万一中个几十万几百万，当场就去旅游了。”

他拒绝，“好的事情不会发生在我身上，坏的事情也一样。”

他现在只信手中的方向盘。他喜欢这个相对自由的职业，喜欢现在的经济独立和精神独立。

跑长途时，他习惯在车内循环粤语老歌，黄家驹清冽的嗓音，穿过烟熏的岁月：

“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”。

三、“我要踏实的幸福”

7月初，黄华接了跑湖南的远单，货物很轻，老板又好说话，豪横地多加了三百块钱。到长沙后，老板让他等两天，装满车再回来。

他少有地奢侈了一把，住了两天酒店。他没敢出去乱转，只去了趟橘子洲头，拍了几张照片，剩下时间一直窝在酒店内。

他想起了以前做直播时，下播后去酒吧花天酒地，一晚消费8000多都不眨眼。那个夏天明明没过多久，但却遥远到想不清细节。

他眼前心愿只有踏实地赚钱还债。之前开店时，他把父亲的车卖了，这成了心结，说什么也要买回来。

还完债之后，更远想法是创业。最近，他在研究手机制冷器，拼多多上排名靠前的店铺销量都超过十万，“打游戏的小学生几乎人手一个，就算一个只赚五块，也能赚很多。”

他算过账，搞几台3D打印机，设定好程序，生产很容易。

然而即便是创业构思，开货车也嵌在其中。他计划白天跑车，晚上组装，先保证生活，“时代不一样了，创业也要踏实着来”。

00后司机张民的心愿，则是年底前买一辆白色现代，送给女友。

他自己喜欢日本动漫，喜欢各类手办，女友常笑他幼稚，却在他生日时送了超大一个奥特曼模型。张民吐槽“不能动”“不值这个价”，却小心翼翼将其摆在卧室中。

女友和他交往两年多，从未瞧不起他的职业，每次都喜欢坐副驾陪他。送完货两人就开面包车去看海。

换轿车带女友看海，成了他的目标。有了目标，就有了踏实的幸福感。他每天记账，记下每一笔开支，目前已存了8万元。

为了攒钱，每次去女友工作的商厦，他都提前计算好免费停车时间，快开始收费或者收费不多时就离开，“生活不易，要想尽办法省钱”。

在东莞，女孩徐芸刚刚考完B2驾照，这意味着她可以开9.6米长的大卡车。

她说，未来对他们这一代而言，是个奢侈词汇，他们能做的选择并不多。她也喜欢说躺平和摆烂，但很清楚生活必须自己闯过去。

有时，她会焦虑难眠，但第二天手机传来的订单声，一点点让她充实起来。

00后新一代面前，时代硬币旋转飞起。硬币一面是世界格局演变，制造业转型，经济重压如山，一面是互联网科技演进，新职业兴起，无数属于普通人的路径。

这是我们的时代。勿论悲喜，只有驶过。

徐芸刚开货拉拉时，曾拉着一车鞋去深圳，目的地是一条小巷，倒车艰难。

路边有一位大车司机，一位东北大哥，徐芸想让大哥帮忙倒车。

大哥拒绝：我不给你倒，我站在边上给你看着，多久我都帮你看着。

大哥说，车是你自己开，早晚都需自己面对。

（文中所涉人物为化名）